안녕하세요. 김지호 전문가입니다.
Q. 지금 살아있는 새 중 가장 큰 알을 낳는 새가 타조라면 파충류 중에서는 누가 제일 큰 알을 낳아요?
안녕하세요.현재 살아있는 새 중에서 가장 큰 알을 낳는 종은 타조입니다. 타조의 알은 평균적으로 길이 약 15cm, 무게는 1.4kg 내외로, 단일 알로는 현존하는 척추동물 중 가장 무겁습니다. 그렇다면 파충류 중에서는 어떤 종이 가장 큰 알을 낳는지에 대한 질문은 파충류의 생물학적 다양성과 번식 전략을 고려할 때 흥미로운 비교 대상이 됩니다.파충류 가운데 가장 큰 알을 낳는 종은 일반적으로 가죽등거북(Dermochelys coriacea)으로 알려져 있는데요, 이 종은 세계에서 가장 큰 바다거북으로, 성체의 몸길이는 2m에 달하고, 몸무게는 700kg 이상에 이를 수 있습니다. 가죽등거북은 직경 약 5100g의 알을 한 번에 수십 개 낳는데, 개별 알 크기로 보자면 파충류 중에서는 가장 큰 편에 속합니다. 그러나 단일 알 크기만으로 따지면 일부 큰 비단뱀류(예: 망원경비단뱀, Python reticulatus)나 버마비단뱀(Python bivittatus)도 주목할 만합니다. 이들은 알의 크기가 길이 약 10~12cm, 무게 수백 그램에 이르는 경우도 있어, 일부 개체에서는 바다거북보다 큰 알을 낳기도 합니다. 하지만 대부분의 뱀류는 많은 수의 상대적으로 작은 알을 낳는 경향이 있으며, 이들은 일반적으로 단단한 껍질이 아니라 가죽 같은 부드러운 외피를 가집니다. 결론적으로, 파충류 중 가장 큰 알을 낳는 종은 단일 알 크기로는 일부 대형 비단뱀, 전체 산란량이나 평균 크기로는 가죽등거북이 대표적입니다. 조류의 타조 알에는 미치지 못하지만, 현존 파충류 중에서는 이들이 가장 큰 알을 낳는다고 볼 수 있습니다.
Q. 바퀴벌레는 죽어도 알을 깔 수 있나요?
안녕하세요.바퀴벌레는 매우 강인한 생물로, 그 생존력과 번식 능력 때문에 불쾌하고 경계의 대상이 됩니다. 그런데 "죽은 바퀴벌레도 알을 깔 수 있다"는 이야기는 과장된 부분이 섞여 있지만, 일부 과학적 사실에 근거한 오해이기도 합니다. 이에 대해 생물학적으로 정리해 보겠습니다. 바퀴벌레의 번식 방식은 알집(난협, ootheca)인데요 바퀴벌레는 일반적으로 알을 하나하나 낳는 것이 아니라 '알집(난협, Ootheca)'이라는 구조물 안에 수십 개의 알을 한꺼번에 담아 번식합니다. 이 알집은 바퀴벌레 암컷의 배 끝에 붙어 있으며, 종류에 따라 일정 기간 몸에 지니고 다니거나, 적절한 장소에 떼어내어 숨겨 놓기도 합니다.독일바퀴(가정에서 흔함)는 암컷이 알집을 며칠간 몸에 붙이다가 안전한 곳에 붙여 두며 미국바퀴는 알집을 만들고 일정 시간 후 배출해 숨깁니다. 죽은 바퀴벌레도 알을 낳을 수 있을까?라는 질문에 대해서 정확히 말하면, 죽은 바퀴벌레 자체가 의식적으로 알을 낳는 일은 불가능합니다. 생리작용이 중단되기 때문에 능동적으로 알을 깐다는 것은 생물학적으로 불가능합니다. 그러나 이 주장을 이해하기 위해서는 바퀴벌레 알집의 특성과 구조를 고려해야 합니다. 가능성 있는 시나리오로는 바퀴벌레 암컷이 죽기 직전까지 알집을 몸에 지니고 있었고, 이 알집이 신체에서 분리되어 외부 환경에 노출되었을 경우, 이 알집이 이미 충분히 발달한 상태였다면, 적절한 온도와 습도 환경이 유지되면 시간이 지나면서 부화가 가능합니다. 즉, 죽은 바퀴벌레의 몸에 붙어 있던 알집에서 유충이 나오는 것은 가능하지만, 죽은 개체가 알을 "직접 낳는" 건 아닙니다. 오히려 알집 자체가 외부 환경에서 자율적으로 부화할 수 있는 구조라는 점이 핵심입니다. 변기에 버린 바퀴벌레가 정화조에서 번식한다?에 대해서 실제로는 다음과 같은 점에서 가능성은 매우 낮습니다. 첫번째, 정화조나 하수관은 일반적으로 유기물이 많고 습하지만, 산소가 부족하거나 너무 오염된 환경입니다. 바퀴벌레의 유충이 부화하고 자라기에 적절한 조건은 아닙니다. 두번째, 물속에 완전히 잠긴 알집은 호흡이 불가하고 부패하기 쉬워 부화 확률이 낮습니다. 다만, 알집이 완전히 물에 잠기지 않고 습한 벽면 등에 붙어 있었다면 부화 가능성은 존재합니다. 이 때문에 바퀴벌레나 그 알집은 완전히 파괴하여 폐기하는 것이 권장됩니다. 정리하자면 죽은 바퀴벌레가 의식적으로 알을 낳는 일은 없으며, 죽기 직전까지 지니고 있던 알집이 몸 밖으로 분리되어 적절한 조건에서 부화하는 것은 가능합니다. 따라서 바퀴벌레를 죽일 때는 알집 유무를 확인하고, 발견 시 알집도 완전히 제거하거나 파괴해야 하며 변기에 버린 바퀴벌레가 정화조에서 번식할 가능성은 극히 낮지만, 알집이 살아남아 부화할 여지가 아주 없지는 않기 때문에 불확실한 폐기는 위험 요소가 될 수 있습니다.
Q. 모기 등이 사람 몸 주변에 멤도는 이유는 무엇인가요?
안녕하세요.모기와 같은 곤충들이 사람 몸 주변을 맴도는 데는 과학적으로 명확한 이유가 있습니다. 이는 단순히 우연한 행동이 아니라, 곤충들이 사람의 생리적인 특징을 인식하고 접근하는 과정입니다. 특히 모기의 경우, 흡혈을 통해 단백질을 얻어 알을 낳기 위한 생존 전략의 일환으로 사람에게 접근하며, 그에 따른 여러 감각 메커니즘이 작동합니다. 사람 주변으로 벌레가 모이는 현상에 대한 주요 요인들은 다음과 같습니다. 첫번째는 이산화탄소 (CO₂) 감지인데요, 사람이 숨을 쉴 때 나오는 이산화탄소는 모기를 유인하는 가장 강력한 신호 중 하나입니다. 모기는 20~50미터 떨어진 거리에서도 이산화탄소 농도를 감지할 수 있으며, 이를 통해 "어딘가에 포유류가 있다"는 정보를 얻습니다. → 호흡할 때 나오는 공기 자체가 모기를 부른다고 할 수 있습니다. 두번째는 체온과 열 감지로, 사람의 체온은 외부 환경보다 상대적으로 높기 때문에 모기나 기타 곤충은 열 감지 수용체를 통해 따뜻한 표면을 감지하고 접근합니다. 특히 손목, 목, 이마, 발목처럼 혈관이 피부 가까이에 있는 부위는 더 따뜻하게 감지되기 쉬워 집중 공격을 받는 경향이 있습니다. 세번째는 피부에서 나는 화학물질과 땀으로 사람의 피부에는 젖산(lactic acid), 암모니아, 피부 유래 지방산, 땀 성분 등이 존재합니다. 이런 물질은 각 개인에 따라 다르게 분비되며, 일부 성분은 모기에게 매우 강력한 유인 신호가 됩니다. 그래서 같은 공간에 있어도 어떤 사람은 잘 물리고, 어떤 사람은 덜 무는 이유가 여기에 있습니다. 네번째는 피부 미생물의 영향인데요, 사람의 피부에는 세균과 진균 같은 미생물들이 서식하며, 이 미생물들이 특정 냄새 성분을 만들어 냄으로써 모기의 감각을 자극할 수 있습니다.모기는 이 냄새를 분석해 더 매력적인 대상을 선택합니다. 마지막은 움직임과 색으로,모기와 작은 곤충들은 움직이는 물체나 어두운 색상에 민감하게 반응합니다. 사람의 몸이 움직이거나, 어두운 옷을 입고 있을 경우 더 잘 인식되며, 접근 빈도가 높아질 수 있습니다. 모기가 사람 주변에서 멤도는 이유를 정리해보자면, 우리가 숨을 쉬고, 땀을 흘리고, 체온을 유지하며, 특유의 냄새를 발산하는 모든 행위는 모기에게 "이 근처에 피가 있다"는 신호로 작용합니다. 모기는 이를 포착한 뒤 정확한 흡혈 지점을 찾기 위해 사람 몸 주변을 맴돌며 정찰하다가, 피부에 앉아 흡혈을 시도합니다. 즉, 모기가 주변을 맴도는 것은 단순한 방해가 아니라, 흡혈을 위한 본능적 전략의 일부입니다. 다시 말해 사람 몸에서는 모기를 비롯한 곤충들을 유인하는 여러 생리학적 신호가 자연스럽게 방출되며, 곤충들은 이를 감지해 접근하고 흡혈 대상을 찾습니다. 모기가 사람 주변에서 멤도는 행동은 본능적이고 과학적인 과정으로, 사람의 이산화탄소, 체온, 땀, 냄새, 움직임 등 다양한 요인이 복합적으로 작용한 결과입니다. 따라서 여름철에 곤충을 피하고 싶다면, 땀을 자주 닦고, 밝은 옷을 입고, 통풍이 잘 되는 환경을 유지하며, 필요할 경우 모기 기피제나 방충망을 적극 활용하는 것이 도움이 될 수 있습니다.
Q. 입에서 역류한 침이 눈까지 갈수도 있나요?
안녕하세요.입, 코, 눈은 해부학적으로 서로 밀접하게 연결되어 있기 때문에 한 부위에서 일어난 자극이나 역류 현상이 다른 부위에 영향을 줄 수 있습니다. 그러나 입에서 나온 침이 눈까지 직접적으로 넘어가는 일은 생리학적으로는 불가능합니다. 그 이유와, 질문에서 언급하신 증상의 가능성 있는 원인을 아래와 같이 설명할 수 있습니다. 우선 코와 눈은 ‘눈물길(비루관)’을 통해 연결되어 있는데요, 이는 눈에서 생성된 눈물이 코로 빠지는 길로, 눈물이 코로 넘어가는 건 일반적인 경로입니다. 입은 인두와 연결되어 있으며, 코와도 연결되는 비인두를 공유합니다. 따라서 코막힘이나 코역류 현상은 입과 간접적으로 연관됩니다. 그러나 입에서 나온 침이 눈으로 역류하여 들어간다는 구조는 존재하지 않으며, 역류 경로는 대부분 입 → 코 → 인두로만 이어집니다. 침이 코로 넘어갔을 때 생기는 일에 대해 생각해보자면 말씀하신 것처럼 머리를 숙이고 있을 때 침이 코로 역류하는 것은 가능합니다. 이는 중력 방향과 해부학적 연결로 인해 코로 일부 침이 흘러 들어가는 현상입니다. 이때 자극이 생기면 비강(코 안) 점막 자극 → 통증, 압박감, 불쾌감, 부비동 압력 변화 → 이마 부위(전두동)나 뒤통수 부위(접형동) 근처의 압통 또는 두통, 삼차신경 자극 → 눈 주변, 이마, 뺨, 턱 등에 찌릿한 통증을 유발할 수 있습니다. 이처럼, 침이 코를 자극하면서 코 주변의 점막 또는 신경이 예민하게 반응하면 편두통과 유사한 통증이 나타날 수 있습니다. 특히 눈 주변과 이마는 삼차신경의 지배 영역이므로, 코 점막 자극이 신경을 따라 머리까지 통증으로 이어질 수 있습니다. 말씀하신 상황에서 머리가 아팠던 원인은 여러 가지로 추정되는데요, 우선 침이 코에 역류하여 비강 점막을 자극하고, 그로 인해 삼차신경이 자극되었을 가능성이 있으며 눈, 이마, 뺨 주변의 신경 분포와 연결되어 통증이 발생할 수 있습니다. 또한 비비던 눈과 이마 근처의 압박, 긴장성 두통 유발 → 눈을 심하게 비비거나 얼굴을 세게 베개에 박았을 때, 근육 긴장이나 혈류 변화로 두통 유발 가능합니다. 또는 일시적 혈압 변화 또는 체위성 뇌압 증가 → 머리를 아래로 두었을 때 일시적으로 뇌압이 높아지고, 그에 따라 이마나 뒷머리에 둔통이 나타날 수 있습니다. 정리하자면 침이 눈까지 넘어간 건 아닐 것이며, 해부학적으로 침이 직접적으로 눈으로 들어갈 수 있는 통로는 없습니다. 다만 침이 코로 역류하면서 비강이나 관련 신경을 자극했을 가능성이 있으며, 이것이 머리의 특정 부위에 편두통처럼 느껴지는 통증을 유발했을 수 있습니다. 지속적이거나 반복되는 경우에는 이비인후과나 신경과 진료를 받아보는 것이 안전합니다. 특히 결막염, 알레르기 비염, 부비동염(축농증) 같은 질환이 동반되어 있을 가능성도 고려해봐야 합니다. 만약 통증이 잦아들고 일시적인 현상이었다면 크게 걱정할 필요는 없지만, 지속적인 통증, 눈의 통증이나 시야 흐림, 코막힘 등의 증상이 계속된다면 전문 진료가 필요할 수 있습니다.
Q. 풀 타입 포켓몬 이상해씨로 기름을 짠다면 식물성 기름 일까요? 동물성 기름 일까요?
안녕하세요.‘포켓몬’ 세계관이 현실의 생물학적 분류 체계와는 다른 상상적 생태계에 기반하고 있긴 하지만, 만약 그것을 과학적으로 현실에 적용해 본다면 꽤 흥미로운 해석이 가능합니다. 특히 풀 타입 포켓몬, 예를 들어 이상해씨처럼 식물과 동물의 특성을 동시에 지닌 존재라면, 그로부터 생산되는 물질이 식물성인지 동물성인지에 대한 질문은 생물학적, 철학적 상상력을 자극합니다. 이상해씨에서 짜낸 기름: 식물성일까, 동물성일까?에 대해서 이상해씨는 겉보기에 동물의 형태에 식물이 공생하는 구조로 묘사됩니다. 등에는 씨앗(나중엔 꽃이 됨)을 품고 있고, 걷고, 눈을 뜨고, 울고, 숨 쉬며 명확한 동물적 신체와 행동 특성을 보입니다. 하지만 ‘풀 타입’이라는 점은 그 안에 식물적 생리 기능도 포함되어 있음을 시사합니다. 만약 등 위의 식물 부분에서 짠 기름이라면, 이는 식물성 기름으로 볼 수 있습니다. 예를 들어 해바라기씨, 콩기름, 올리브오일처럼 식물의 열매나 씨앗에서 얻는 것과 유사합니다. 반대로 이상해씨의 근육 조직이나 체지방에서 추출한 기름이라면, 이는 동물성 지방으로 분류될 수 있습니다. 현실로 치면 돼지기름(라드)이나 소기름(수우) 같은 것입니다. 즉, 이상해씨 자체가 혼합적 존재이므로 기름의 출처에 따라 식물성과 동물성으로 나뉠 수 있으며, 단순히 '풀 타입이니까 식물성'이라고 단정 짓긴 어렵습니다.현실 생물학 기준으로 보면, 대부분의 풀 타입 포켓몬은 식물처럼 보이지만 자율적으로 움직이고 신경계 반응을 보이는 등 동물의 특성을 가지고 있습니다. 이는 생물 분류학에서 ‘식물’로 보기 어려운 근거가 됩니다. 생물학적 분류에서 ‘자율적 운동 능력’과 ‘신경계 반응’은 동물의 조건인데요 따라서 풀 타입 포켓몬은 실제로 존재한다면, 식물과 공생하거나 식물 조직을 품은 '동물형 생물'로 분류될 가능성이 높습니다. 이 점은 현실의 해양동물인 ‘광합성 바다 민달팽이’(Elysia chlorotica)와 유사한 생물학적 모델이 됩니다. 이 생물은 엽록체를 몸 안에 흡수해 광합성을 하면서도 여전히 동물입니다. 또한 풀 타입 포켓몬으로 만든 음식은 채식일까, 육식일까?에 대해서 도덕적 기준과 과학적 기준을 분리해 볼 수 있습니다. 생물학적 관점에서는 풀 타입 포켓몬이 스스로 움직이고 고통 반응을 보이며, 내부 장기를 가진다면, 그것은 엄연히 육류로 간주됩니다. 그러나 도덕적 혹은 세계관적 관점에서 풀 타입 포켓몬이 식물처럼 대우받는다면, 채식으로 여길 여지도 있습니다. 예를 들어, 이상해꽃의 꽃에서 떨어진 꽃잎을 차로 끓여 먹는 건 채식에 가까운 소비일 수 있지만, 이상해꽃 자체를 조리해 먹는다면 실질적으로는 육식에 해당할 것입니다. 기어르, 기기어르 같은 기계 포켓몬은 생물일까?에 대해서는, 기어르처럼 기계적 구조를 가진 포켓몬은 현실 세계 기준으로 보면 생물의 정의에 들어맞지 않습니다. 하지만 포켓몬 세계에서는 자율적 사고, 성격, 성장, 번식을 보여주며 경험치로 진화도 합니다. 따라서 현실 생물학 기준에 맞추기보다는 ‘기계 생명체’(예: 안드로이드, 자율기계 생명체)에 가까운 존재로 볼 수 있습니다. 정리하자면 이상해씨에서 짜낸 기름은 어디서 추출하느냐에 따라 식물성 또는 동물성으로 분류될 수 있습니다.풀 타입 포켓몬은 생물학적으로는 동물에 가까운 식물 공생 생물로 분류될 가능성이 큽니다. 풀 타입 포켓몬을 먹는 것은 육식에 가까운 행위이지만, 세계관에 따라 도덕적 채식으로 해석될 여지도 있습니다. 기계형과 고스트형 포켓몬은 기존 생명 개념을 확장한 가상적 생명체로 보아야 하며, 생물학적 분류는 현실 기준으로는 어려울 수 있습니다. 이러한 상상은 실제 생물학적 정의의 한계를 시험하며, "생명이란 무엇인가?"에 대한 깊은 철학적 질문을 던지게 만드는 흥미로운 소재라고 볼 수 있겠습니다.